雕塑故事：日本長(cháng)崎《和平少女》雕塑

华森之后，便是华艺。华艺是中(zhōng)國(guó)建筑设计行业第一个中(zhōng)外合资的全股份制企业。经济核算方式為(wèi)：独立经营独立核算，自负盈亏。

华艺是中(zhōng)國(guó)建筑设计行业首个中(zhōng)外合资的全股份制企业。经济核算方式為(wèi)：独立经营独立核算，自负盈亏。这样的體(tǐ)制，让陈世民(mín)没有(yǒu)束缚，可(kě)以最大潜能(néng)发挥才干。

说到华艺创业初始，陈世民(mín)遇到的艰难程度，绝不亚于刚投放到香港之时。甚至比那时的压力更大。因為(wèi)角色的不同。在华艺，他(tā)是唱主角的，相当于一个人扛大梁。一方面要担任总经理(lǐ)，负责公(gōng)司全方位运营；另一方面又(yòu)要担任总建筑师，主持所有(yǒu)项目的设计，甚至处理(lǐ)施工(gōng)图中(zhōng)的每一个细节。在人员上，华森那时候毕竟还有(yǒu)好几个经验丰富的同事，而且还有(yǒu)头儿，他(tā)只不过是个建筑师，只管分(fēn)内的设计事情，相对单一，而华艺设计顾问公(gōng)司却面临应付各种复杂的局面。既然是為(wèi)他(tā)量身定制，那么，就是他(tā)一个人的舞台，他(tā)要唱独角戏的。唱得好坏，全看你老陈的本事了！

陈世民(mín)对华艺的最大贡献是什么呢(ne)？不啻是一个总建筑师的作(zuò)用(yòng)，而是一个公(gōng)司的缔造者、组建者、领导者，他(tā)决定了公(gōng)司的机构与管理(lǐ)模式，这是开创性的，对于早期的“摸着石头过河”的时代，他(tā)摸准了石头，成功地过了河，而且在河对岸树起了一面大旗，猎猎作(zuò)响，引人瞩目。

他(tā)将华艺公(gōng)司跨香港和深圳两地，两边办(bàn)公(gōng)，两边受益。香港做窗口，深圳做基地，这便是华艺开始的模式，直到今天也是在沿袭这个模式。既适应香港和深圳的两地市场，也适合内部管理(lǐ)运作(zuò)，确保公(gōng)司有(yǒu)效运转。他(tā)还强调公(gōng)司要按國(guó)际水准提供服務(wù)。

  多(duō)年以后，陈世民(mín)谈到华艺发展壮大的经验，最主要的一点还是管理(lǐ)机制：必须精(jīng)干！华艺公(gōng)司从创建之日起，就选择了不办(bàn)大设计院、不搞重叠管理(lǐ)机构的新(xīn)路子。公(gōng)司领导既是管理(lǐ)者，又(yòu)是生产(chǎn)者、技(jì )术骨干，均身兼二职，始终把优良设计和善于经营放在首位，同时，仅聘用(yòng)必不可(kě)少的一职多(duō)用(yòng)的行政人员，确保公(gōng)司没有(yǒu)闲人。经营方面要按國(guó)际标准提供服務(wù)。尤其尊重业主意愿，讲求经济效益。

  华艺十五年走过的路，证明公(gōng)司的架构是新(xīn)型的，这个管理(lǐ)模式是陈世民(mín)在抓掉了一根根头发，一砖一瓦摸索着创立的。那里面浸透了他(tā)的浓稠心血！从这个意义上说，他(tā)不仅是个好建筑师，也是个好当家的，他(tā)的管理(lǐ)才干与设计才干同样杰出。

华艺在香港遇到的最大问题，就是中(zhōng)國(guó)建筑师和工(gōng)程师没有(yǒu)签字权。也就是前面说过的资质(zhì)问题。在深圳这边也面临一个资质(zhì)问题。作(zuò)為(wèi)一个建筑设计部门，拿(ná)不到资质(zhì)就没有(yǒu)签字权。你给人家设计建造一个项目，没有(yǒu)签字权怎么行呀！所以，拿(ná)到资质(zhì)是当務(wù)之急。建筑设计顾问公(gōng)司拿(ná)不到资质(zhì)，就相当于医(yī)生开诊所不具(jù)备给病人看病的资格。

陈世民(mín)到建设部去為(wèi)华艺争取资质(zhì)。所谓资质(zhì)就是一个甲级设计单位的证书。他(tā)找到当时建设部设计司的司長(cháng)吴奕良。吴奕良说话不紧不慢，但却有(yǒu)着不可(kě)动摇的条文(wén)回拒他(tā)。他(tā)告诉陈世民(mín)，要想拿(ná)到资质(zhì)，就要达到条件。你的公(gōng)司要有(yǒu)4个注册建筑师、4个结构工(gōng)程师、4个水電(diàn)工(gōng)程师，还要达到80个人的编制，只有(yǒu)具(jù)备这些基本条件了，才合乎规定，才能(néng)前来申请资质(zhì)。

陈世民(mín)当时手下才七八个人，也就七八条枪。听吴司長(cháng)这样一说，他(tā)脖子都涨红了：这是死的教条嘛。你不能(néng)要我一定配备80个人，没有(yǒu)项目，挣不到钱，我拿(ná)什么去养活这80个人啊？！

这番话将对方说得没脾气了。但吴司長(cháng)还是说要按着规定办(bàn)事，不能(néng)破例。陈世民(mín)就跟他(tā)磨，他(tā)讲了香港的方式，所有(yǒu)建筑师事務(wù)所都是几个人在做。都没有(yǒu)这些结构师水電(diàn)工(gōng)程师什么的，只有(yǒu)建筑师拿(ná)到了项目，做好方案，才会去聘其他(tā)项目经理(lǐ)做结构水電(diàn)什么的。这些人是随时可(kě)以招到的。

陈世民(mín)见还是不能(néng)说服对方，他(tā)就搬出了当下正在着手做的这个大项目：日本奈良中(zhōng)國(guó)文(wén)化村。他(tā)问对方：你就说我接活不？这么大个项目，200万美元。如果你不给我批，我就没法干啦！你说我做不做吧，这是有(yǒu)國(guó)际影响的项目。

吴奕良终于被陈世民(mín)说服，破例给华艺开了绿灯，陈世民(mín)拿(ná)到了甲级设计公(gōng)司的证书。

华艺成立后，打的翻身仗就是拿(ná)到了日本奈良的中(zhōng)國(guó)文(wén)化村项目。这个意义与南海酒店(diàn)之于华森相差无几。而这两个关键性的设计方案，都是陈世民(mín)的力作(zuò)，显示出他(tā)旺盛的创作(zuò)力。

说到这个项目，还要从原子弹说起。众所周知，二战期间，美國(guó)在日本的广岛和長(cháng)崎投放了两颗原子弹迫使日本投降，结束了战争，也结束了日本鬼子对于中(zhōng)國(guó)的侵略。向往和平，这是世界人民(mín)的意愿，也是長(cháng)崎的意愿。20世纪80年代，胡耀邦去日本访问，到达長(cháng)崎参观时，日本方面提出：请中(zhōng)國(guó)送一座关于和平主题的雕塑安(ān)放到長(cháng)崎市的和平公(gōng)园，胡耀邦爽声答(dá)应。回國(guó)后，胡耀邦就找人落实此事。具(jù)體(tǐ)任務(wù)便落到了中(zhōng)國(guó)雕塑组头上。

刘开渠和曹大澄分(fēn)别為(wèi)雕塑组的正副组長(cháng)，两人自然是这次任務(wù)的主要参与者。他(tā)们先是带着雕塑家们去長(cháng)崎考察，见到了那里的市長(cháng)。長(cháng)崎市長(cháng)是位汉學(xué)家，長(cháng)得很(hěn)像中(zhōng)國(guó)人。他(tā)非常精(jīng)通中(zhōng)國(guó)历史文(wén)化。此人思想进步，能(néng)从人性的高度去看待战争。他(tā)认為(wèi)二次大战日本天皇有(yǒu)其不可(kě)推卸的责任，如果天皇不批准，东条英机再想发动战争，也搞不起来的。所以，在他(tā)主政期间，非常热衷去做一些有(yǒu)利于日中(zhōng)和平友好之事，有(yǒu)利于世界和平之事。尤其对中(zhōng)國(guó)雕塑家為(wèi)和平公(gōng)园做雕塑，他(tā)格外重视。他(tā)表示要放在公(gōng)园最突出的位置，让到这里来的人一眼就能(néng)看到，以便让日中(zhōng)两國(guó)人民(mín)世代铭记和平。

《和平少女》这个雕塑，至今还耸立在長(cháng)崎的和平公(gōng)园。据说这是刘开渠组织了一帮人去搞的，其中(zhōng)就有(yǒu)潘鹤。那是1986年，《和平少女》石像专船运送到日本長(cháng)崎國(guó)际和平象征區(qū)，潘鹤前往日本现场指导安(ān)装(zhuāng)。另外制作(zuò)1米《和平少女》石像作(zuò)為(wèi)國(guó)礼，陈列于長(cháng)崎反原子弹博物(wù)馆。他(tā)还随同國(guó)家副主席王震出席剪彩仪式，并被長(cháng)崎市民(mín)集会邀请為(wèi)和平代表。

曹大澄认為(wèi)能(néng)拿(ná)到奈良中(zhōng)國(guó)文(wén)化村的项目，是这个著名(míng)的《和平少女》雕塑的缘分(fēn)。《和平少女》在長(cháng)崎立起后，中(zhōng)雕公(gōng)司便有(yǒu)了一点知名(míng)度。当时中(zhōng)國(guó)驻日本大使馆的教育参赞杨行虎找到他(tā)说，日本奈良计划修建一个中(zhōng)國(guó)文(wén)化村，你们搞古建筑也应该能(néng)行，你看看能(néng)不能(néng)承担设计中(zhōng)國(guó)文(wén)化村。

一听这话，曹大澄马上拍胸脯：我这儿就有(yǒu)建筑设计公(gōng)司！保证没问题。

1986年7月初的一天，陈世民(mín)在北京钓鱼台國(guó)宾馆的会议室里见到了日本客人。她是奈良日日新(xīn)闻社东京本社的专務(wù)董事东海林洋子，一位很(hěn)有(yǒu)气质(zhì)的女士。他(tā)们坐(zuò)下来后，商(shāng)谈邀请中(zhōng)國(guó)房屋建设开发公(gōng)司為(wèi)奈良设计一个永久性的建筑——中(zhōng)國(guó)文(wén)化村，用(yòng)以纪念奈良建县100周年、设市90周年。

东海洋子微笑着邀请陈世民(mín)去参加1988年4月24日至10月23日在奈良國(guó)立公(gōng)园举办(bàn)的“丝绸之路博览会——奈良88”。对陈世民(mín)而言，这真是一件令他(tā)兴奋的事情。他(tā)是这样写的：“获悉此事，我心情振奋，立即连夜起草(cǎo)大纲，构想建筑内容。奈良是日本文(wén)化古都，已有(yǒu)不少唐代建筑文(wén)化，且是國(guó)际旅游城市，因此，中(zhōng)國(guó)文(wén)化村一定应该具(jù)有(yǒu)中(zhōng)國(guó)传统建筑和文(wén)化特色，并拟选择含元殿作(zuò)為(wèi)文(wén)化村主题建筑，展现盛唐建筑风貌，与奈良古都建筑环境相协调，再次谱写中(zhōng)日两國(guó)人民(mín)文(wén)化交流的新(xīn)篇章。”

一个月后，陈世民(mín)和曹大澄还有(yǒu)曾汉文(wén)，一同登上飞机，赴日本奈良进行首次考察。他(tā)们一落地奈良，所到之处受到的欢迎是空前的。

陈世民(mín)没有(yǒu)沉浸在欢乐的气氛中(zhōng)，而是抓紧时间到现场察看测量建筑用(yòng)地。用(yòng)荒郊野地形容这块最初用(yòng)地，似乎不够准确。这里有(yǒu)繁茂的树木(mù)，随地势起伏犹如绿浪。天空很(hěn)蓝，有(yǒu)轻盈白云陪衬。在一片裸露黄土与乱石的凸凹地面上，还能(néng)看到一小(xiǎo)片一小(xiǎo)片的野花(huā)群，在倔强中(zhōng)绽放着金黄。这些细部，都被细心的建筑师用(yòng)相机捕捉到了。

陈世民(mín)这位建筑师在接受任何一个新(xīn)项目时，总是要亲临现场感受體(tǐ)验测量建筑用(yòng)地，从年轻一直到年迈。他(tā)亲历现场如同作(zuò)家贴近生活。他(tā)要根据这块用(yòng)地来构思设计方案。看完用(yòng)地，根据地形与周边环境，连夜绘制了一套以含元殿博物(wù)馆為(wèi)中(zhōng)心的总體(tǐ)方案图。将设想具(jù)體(tǐ)化。日方对此深表满意。

此后，双方多(duō)次互访磋商(shāng)，彼此建立了良好的友谊和信任，这种信任體(tǐ)现在后来的华艺发展进程中(zhōng)，那便是曾汉文(wén)退出股东之后，日日新(xīn)闻社成了华艺新(xīn)的合伙人，有(yǒu)力支持了华艺公(gōng)司在海外的业務(wù)开拓。

1986年9月，中(zhōng)日双方在北京正式签订“奈良中(zhōng)國(guó)文(wén)化村建设委托书”。并通过全國(guó)電(diàn)视台和报刊作(zuò)了相关报道。10月底，陈世民(mín)向日方提供了全套意匠设计及透视图、模型照片。

奈良古称平城京，是一千二百年前的古都。奈良古城的规划是仿唐長(cháng)安(ān)布局，按1：10比例建设的。公(gōng)元634年，唐太宗李世民(mín)在長(cháng)安(ān)城外东北高地龙首塬上修建著名(míng)的大明宫，大明宫的正殿就叫含元殿。大唐帝國(guó)举行盛大仪式，接见异國(guó)使者均在此举行，现仅存遗址。陈世民(mín)在奈良开始修建以含元殿為(wèi)主题建筑的中(zhōng)國(guó)文(wén)化村，几乎也是在古代城市规划的相近位置上，这是一种历史与现实的巧合，这将中(zhōng)國(guó)文(wén)化村的历史意义彰显得非常突出。

这个项目在奈良引起了当地人的巨大关注。日本朋友认為(wèi)：奈良有(yǒu)着极其丰富的中(zhōng)國(guó)历史文(wén)化元素，是古代日本人对外交流的中(zhōng)心。海上丝绸之路的开通和鉴真大师东渡扶桑，是日本民(mín)族振兴史的原点，而奈良乃是古代海上丝绸之路的东方终点。奈良至今保存大小(xiǎo)唐风建筑一千余座。

日本报纸上说：唐代有(yǒu)个皇帝李世民(mín)建造了長(cháng)安(ān)古城并将古城文(wén)化留在了奈良，现在又(yòu)来了一个陈世民(mín)做中(zhōng)國(guó)文(wén)化村，这是一种天意的巧合。

李世民(mín)与陈世民(mín)，一字之差，一时间成了奈良的热词儿。

当时的建设部副部長(cháng)叶如棠说：“一旦奈良的中(zhōng)國(guó)文(wén)化村建成，要看中(zhōng)國(guó)的盛唐建筑就得去奈良了。”

中(zhōng)國(guó)文(wén)化村得到中(zhōng)日双方政府高度重视和支持。中(zhōng)國(guó)國(guó)家领导人都不同程度地过问了这个项目，國(guó)務(wù)院总理(lǐ)还為(wèi)之题词。这是日本本土由中(zhōng)國(guó)建筑师设计并承建的第一个大型工(gōng)程项目，是中(zhōng)國(guó)走向世界、进入國(guó)际市场的端倪。

陈世民(mín)和他(tā)的团队花(huā)费了8年心血的作(zuò)品，一经展开，犹如一幅高遠(yuǎn)深邃的历史画卷，以立體(tǐ)的感受铺展开来，携雷挟電(diàn)，其恢宏雄阔和壮美令人震撼。

尤其中(zhōng)轴線(xiàn)的那个長(cháng)而阔的直通含元殿的大台阶，将千年华夏历史，盛唐帝王气脉，席卷而来，极具(jù)冲击力。

最初构想中(zhōng)，犹如迪士尼中(zhōng)间要设立一个古城堡一样，在中(zhōng)國(guó)文(wén)化村中(zhōng)心位置搞一个主题建筑含元殿。含元殿是唐代名(míng)殿，可(kě)惜早已被历史云烟淹没，在西安(ān)已寻不到蛛丝马迹。日方希望按原尺度80%的比例重现历史真迹。复原含元殿意义重大。陈世民(mín)得知建筑科(kē)學(xué)院历史研究所的傅熹年一直在致力于含元殿的研究，是这方面卓有(yǒu)成就的专家，便登门拜访。

為(wèi)了这个项目，陈世民(mín)他(tā)们先后完成了200多(duō)张施工(gōng)图，并做了模型。

他(tā)对含元殿的功能(néng)方面加以说明：第一组是以含元殿為(wèi)主體(tǐ)作(zuò)為(wèi)展示中(zhōng)國(guó)历史文(wén)物(wù)，文(wén)學(xué)艺术和风土人情的博物(wù)馆；第二组以唐代西安(ān)西市命名(míng)的商(shāng)业贸易市场；第三组是以長(cháng)城為(wèi)主線(xiàn)引导的饮食、娱乐设施……通过这几组建筑，从不同侧面展现一幅生动形象的中(zhōng)國(guó)文(wén)化风俗画卷，使之成為(wèi)兼具(jù)现代生活特色的东方游乐园。

既古典，又(yòu)现代，既东方，又(yòu)西方，从形式到功能(néng)，从文(wén)化到娱乐，从游玩到饮食，简直就是打造了一个现代人生活的人间天堂。而建筑外在造型又(yòu)是一种盛唐神韵：宽阔的高台，花(huā)砖铺砌的龙尾道，“飞重檐以切霞”之正殿，带平座的副阶，阙状的“翔鸾、栖凤”阁，舒展的两翼飞廊，唐式的细部和色彩，展现了浓郁的唐代建筑风貌。

总之，奈良中(zhōng)國(guó)文(wén)化村其规模巨大，文(wén)化内容极其丰富，历史与现代元素兼具(jù)，是一项综合性极强的项目，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了单纯建筑设计的范围。

陈世民(mín)為(wèi)设计中(zhōng)國(guó)文(wén)化村付出了巨大的辛苦。8年做方案，是他(tā)从事建筑设计半个多(duō)世纪以来，花(huā)费精(jīng)力最大，耗时最多(duō)的作(zuò)品。抗日战争不也是8年嘛，这种巧合有(yǒu)点耐人寻味。

為(wèi)了设计这个项目，光奈良就跑了多(duō)少趟？他(tā)算了算至少15趟，还不包括后来去的。这是一次马拉松式的设计。

他(tā)感叹道：“8年来我们每时每刻都期望它早日建成。从1986年起，华艺公(gōng)司的陆强、林毅、罗清、徐显棠、盛烨等诸位建筑师作(zuò)為(wèi)我的主要助手，都曾長(cháng)期地為(wèi)文(wén)化村进行工(gōng)作(zuò)，花(huā)去了很(hěn)多(duō)的时间和精(jīng)力，大家都由衷地希望能(néng)為(wèi)中(zhōng)日两國(guó)的文(wén)化交流谱写一曲新(xīn)的篇章。”

令人遗憾的是，这个项目最终没有(yǒu)建成。陈世民(mín)的8年心血与期盼，只是做了一个作(zuò)品，而没有(yǒu)成為(wèi)落地产(chǎn)品。

任何建筑师都少不了会有(yǒu)这种停留在图纸上的建筑，只不过多(duō)少而已，有(yǒu)些并不是建筑师水平多(duō)高所能(néng)决定的，有(yǒu)些建筑师并不一定满意的作(zuò)品，却建成后反应不错，為(wèi)其带来声誉，而建筑师最满意，最能(néng)體(tǐ)现建筑师水平的设计，却只能(néng)锁进抽屉，这是职业的悲情吧。

据悉，奈良中(zhōng)國(guó)文(wén)化村没有(yǒu)建成的主要原因还是日本经济突然间低迷所致。

（节选自《大建筑师》，原篇刊于《中(zhōng)國(guó)作(zuò)家》纪实版2016年第9期。）